QUANDO NÃO HÁ OUTRA OPÇÃO

            Convivemos com outros caravanistas que, como nós, moram pelas estradas. Um motorhome em especial me chamou a atenção desde o primeiro minuto, ao entrar em um ponto de apoio muito conhecido, localizado em área nobre de uma tal capital brasileira. A casinha estava estacionada numa vaga ao fundo, estrategicamente colocada próximo à torneira, ao ponto de energia e à caixa de descarte de detritos. Do motorhome até o muro estava esticado um fio onde balançavam ao vento, roupinhas de bebê. Havia muitas fraldas de pano. Pensei que naquela situação, naquela casinha, o uso de fraldas de pano não havia sido uma escolha. Era uma casinha pobre, quase um barraco! Estacionamos perto e, logo, fui conhecer a vizinhança, o que faço sempre. Ouvi choro de bebê, contornei o motorhome, acessei a porta traseira, que estava aberta, encontrando uma mãe com bebê no colo. Uma linda garotinha de uns 7 ou 8 meses que logo me sorriu, o que iluminou um pouco o cenário triste. A mãe, uma mulher jovem, bonita, sorriso fácil. A sua casinha, montada numa van curta (os caravanistas conhecem bem este termo!) era quase miserável se comparada com a maioria dos nossos vizinhos pela estrada. Há motorhomes que parecem mansões, com instalações e acabamentos bonitos e caros, duas ou três suítes. A maioria das casinhas que cruzamos não são sofisticadas, mas são organizadas, cada uma ao gosto de seus moradores, todas dignas. Eu diria que a vida é digna nas casinhas sobre rodas.

Não era o caso da casa daquela bela e triste mulher à minha frente. Os móveis se reduziam a uma mesinha com um monte de potes e sacos de mantimentos em cima, um fogão de 2 bocas, daqueles de camping e um pequeno botijão de gás ao lado. Havia um frigobar, pequeno, meio amassado, todo enferrujado. Um móvel baixo, tipo armário de quarto, com uma porta e algumas gavetas desalinhadas, imagino que serviria para tudo, mantimentos, roupas, calçados e alguma tralha, sempre necessária. O colchão de casal e um edredom estavam enrolados no chão, após a área da sala/cozinha, atrás dos bancos da frente do carro. Imaginei que, à noite, todo aquele ambiente se transformava em quarto, ao estender o colchão no chão. Não tinha banheiro. Ao lado do colchão enrolado, havia um balde com tampa e um produto de limpeza ao lado, que, imaginei, seria um vaso sanitário improvisado. Banho, certamente de bacia. Nas primeiras conversas, entre os viajantes, é comum conversarmos sobre de onde somos, quando e por que passamos a viver na estrada, a gente de alguma forma se identifica. Não foi o caso naquele encontro. A vida daquela mulher não tinha nada a ver com a minha. Muito triste sua história. Me contou que era confeiteira e o marido cozinheiro. Ambos ficaram desempregados na pandemia, pegaram o dinheiro recebido nas demissões, venderam a pequena casa que tinham, juntaram tudo e investiram em um sítio. A ideia era viverem no campo, produzir e vender hortaliças, comercializar pães e bolos que, segundo ela, fazia muito bem, seus produtos tinham muita saída na confeitaria onde trabalhava. Sem detalhes, a vizinha contou que não deu nada certo. Não conseguiram desenvolver a atividade prevista, fizeram dívidas que não puderam quitar, ela teve o bebê no meio desse turbilhão da vida. A pequena van que tinham comprado para o negócio virou a casa que estavam vivendo há quase um ano! Não foi fabricada como as que cruzamos por aí, como a nossa. Foi montada do jeito que deu, com os móveis e utensílios que encaixaram, tudo feito por eles mesmos. Segundo ela, estavam morando em diferentes pontos de apoio (lugares em que há disponibilidade de água, energia e descarte de detritos) gratuitos. Não abandonaram a ideia do sítio, porém, por um tempo precisam trabalhar para saldar as dívidas. Ela não pode trabalhar fora porque precisa cuidar do bebê, o marido está se virando como pode, fazendo biscates, não conseguiu emprego fixo ainda. Para aumentar a tristeza dessas vidas, ela contou que tinha outra filha, de 9 anos, fruto de um casamento anterior, que teve que deixar com o pai, pois na vida que estava levando, não cabia a outra filha, mais crescida, que precisava de colégio, de vida mais estruturada, que, naquele momento, ela não estava conseguindo proporcionar. Nesse momento da conversa, o sorriso fechou definitivamente, o lábio tremeu e eu achei que ela iria chorar. Eu já estava quase chorando! Muita pena daquela situação, sensibilizada com a vida daquele casal, cheios de planos. Até então não tínhamos nos dado conta que a vida em motorhomes pode não ser uma opção. Naquele caso foi por necessidade, questão de sobrevivência. O marido chegou, estacionou um carro velho e barulhento ao lado da casinha, me cumprimentou, meio sem graça. Enquanto ele foi mexer em algo no porta-malas, ela disfarçou, falou do tempo, que parecia que ia chover…e me disse baixinho: “não liga, ele não conversa mais pois sente muita vergonha da nossa situação”. Triste, muito triste. Dei um tiauzinho e fui embora para não o constranger mais. O bebê continuava sorrindo e batendo as mãozinhas.