MINHA MÃE VIAJA COMIGO

Eu lembro da minha mãe todos os dias. Quando vejo crianças brincando no pátio ao redor da casa simples, quando passo por povoados, a cena ao longe me faz viajar para minha infância, quando brincávamos no pátio, eu e minha irmã, montávamos casinha, balcão de atendimento com papéis e carimbos feitos com pedaços de madeira encontrados no chão.

Poucos brinquedos, quase nada de plástico, tudo tínhamos que criar com pedras, latas, pedaços de pau espalhados pelo pátio. Ao ver uma mãe ao longe estendendo roupas no varal, com suas crianças ao redor, eu lembro da minha mãe. Percebo que as crianças estão descalças, de pés sujos, aí eu lembro que minha mãe não nos deixava andar descalças jamais! Menina deve andar sempre de chinelos e, se fôssemos pegas sem calçado, levávamos uma chinelada na bunda. Talvez esse hábito construído ao longo da vida seja responsável pela minha aflição ao tocar os pés na grama ou na terra. Só sinto prazer em andar descalça na areia da praia, na parte fofa ou na areia firme molhada pelas ondas. Gostaria de ter esse prazer ao andar de pés nus em qualquer terreno. Nem dentro de casa eu suporto, nem na casa grande nem na casinha. Preciso tirar mais os calçados, ainda tenho tempo de me acostumar.
Gosto de entrar em igrejas de cidades pequenas. Muitas vezes pernoitamos nos seus pátios. Vejo mães e crianças chegando cedo para a missa do domingo. Esta cena me faz lembrar minha mãe. Eu e minha irmã tínhamos que ir à missa com ela, todo domingo às seis horas da manhã. Íamos a pé, a igreja não era muito longe. Depois de acordar cedo toda a semana para ir ao colégio, eu só queria dormir mais um pouco no domingo. Não era possível, tínhamos que ir à missa. Eu juro que eu ia dormindo, de braço dado com ela, minha cabeça encostada no seu corpo. Ao retornar, era comum eu voltar a dormir um pouco mais. Não lembro de nada da missa, mas lembro da ida caminhando, dormindo, e, de volta, ansiosa para me enfiar nas cobertas de novo. Será que essas crianças que vejo agora estão dormindo também no caminho da missa? Mal sabem elas que vão lembrar disso para sempre. Quando estou cozinhando na minha casinha sobre rodas, onde o espaço é pequeno, fogão de duas bocas, geladeira minúscula, muitos potinhos com sobras, eu lembro da minha mãe. Ela era mestre em reaproveitar pequenas sobras, fazia comidinhas ótimas com pouco recurso, mas imensa criatividade e dedicação. Ao cozinhar uma refeição reaproveitando o que tenho nos meus potinhos, procuro lembrar o que minha mãe inventaria. E lembro! E como lembro da minha mãe! E gosto do que invento, talvez o sabor da comida tenha o afeto dela. Era o seu jeito de demonstrar afeto.
Certa vez, no motorhome ao lado, vi uma filha viajando com sua mãe idosa. A filha trabalhando on line, dando aula de inglês. A mãe fazendo comida, arrumando a casinha, fazendo companhia para a filha. Saíram para a estrada as duas, misturando trabalho e vida em casa. Contemplando essas vizinhas eu lembro da minha mãe, já idosa e demente, não podia ficar sozinha. Muitas vezes não suportava cuidadoras. Por longos períodos a levava para minha casa e tinha que levá-la comigo para o trabalho. Na faculdade, ela se sentava entre os meus alunos, conversava com todos, mesmo não sabendo direito o que estava falando. Eu dando aula, tensa, pois algumas vezes, do nada, ela saía pela porta, eu tinha que achá-la no corredor. Ao ver, no motorhome ao lado, aquela filha deixando o computador para dar uma volta com sua mãe, eu lembro da minha e, ao fechar os olhos, posso senti-la pendurada no meu braço, como eu criança pendurada no seu. Aqui e ali sempre eu a vejo, eu a sinto, eu lembro da minha mãe. Ela viaja comigo, mesmo que estejamos, eu estrada afora e ela em algum lugar do universo…